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O sertão e a cidade
O sertão de Guimarães Rosa 50 anos depois 

Álvaro Andrade Garcia

Imagens de Alexandre Fiuza





Passei algum tempo cavalgando um demônio. Era um vaqueiro mon-

tado na besta que zunia pelo mundo. Ora montado no cavalo, carro, 

barco ou avião, vez ou outra estava diante da minha própria sombra. 

Uma das mãos fi rmava as rédeas para eu não cair. A outra, solta no 

espa ço, segurava meu tacape. Um dispositivo digital de memorizar 

imagens. Estendia, quase exausto, meus olhos pelo planalto central. 

Procurava o Sertão, num Brasil que poucos viam e não se dizia.

Nas minhas andanças, encontrei vários tempos de um mesmo ser-

tão em fi lmes arquivados e até então esquecidos. Encontrei várias 

vozes de um mesmo sertão em conversas com sua gente, buscando 

conhecer a civilização do couro e sua herança cultural. Essa antiga 

civilização rural do planalto central, imortalizada por Guimarães 

Rosa. E vi lá o que deveria ser seu contraponto: a cidade, o lugar da 

civilização em seu estado atual, em tempos de globalização. A mesma 

paisagem e estilo de vida que se espalham do Ocidente ao Oriente, dos 

Estados Unidos à China. Da cidade ao sertão.
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Há cinqüenta anos, Riobaldo, 
perso nagem de Grande ser tão: 
ve re das (1), narrou aos brasi-
leiros suas aven turas pelo vasto 
sertão. Sua vida transcorreu no 
interior do Brasil, em infi ndas 
guerras entre bandos de jagun-
ços e seus coronéis, enquanto 
ele, atormentado pela existên-
cia ou não do Diabo, fazia sua 
travessia. A narrativa de Riobal-
do descortinou novos brasis até 
então desconhecidos pela ampla 
maioria da população que vivia 
nas grandes cidades. O ecossis-
tema do cerrado, as veredas, a 
bacia do rio São Francisco, suas 
plantas, seus animais, aves, a 
vida dos vaqueiros, coronéis, 
jagunços guerreiros... Um vas-
to interior, desconhecido e pi-
toresco do noro este de Minas, 
de Goiás, Tocantins e Bahia era 
então revelado às cidades bra-
sileiras. 

Se para Riobaldo, durante 
suas andanças e guerras, impor-
tava saber se o demônio existe 
ou não, para mim, que também 
percorri essa extensa região dos 
anos 1980 até hoje, o que im-
por tava era contar o que aconte-
cia diante dos meus olhos. Fiel 
às palavras de Walter Benjamin 
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em O narrador (2), quis narrar a his tória do que aconteceu comigo 
e com as pessoas ao meu redor, não interessado em “transmitir 
o ‘puro em si’ da coisa narrada”, mas na experiência, que anda 
em baixa na sociedade da informação. Bebendo nas profunde-
zas da vida, como o próprio Benjamin propõe ser a missão do 
narrador sincero.

Nasci junto com Brasília e minha experiência é contemporânea 
das profundas transformações que o Brasil passaria na segunda 
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metade do século 20. Meu olhar parte de Belo Horizonte, cidade 
capital no processo de entendimento da penetração da “civilização 
urbana” no sertão.

Era ainda criança quando comecei a minha carreira de desloca-
mentos e repetidas entradas no sertão. O Maio de 68 acontecia, 
enquan to deslizava as águas do Paracatu, entre olhares atentos de 
miríades de jacarés. Deslocava-me numa Rural em caminhos de terra, 
conhecendo pela primeira vez um mundo muito distante do meu. 
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Depois, na minha juventude, 
segui o curso do São Francisco, 
enquanto construía um diário 
de vida (3), e cruzei a região 
inú meras vezes nas décadas de 
1980 e 1990. Estive lá também 
com Guimarães Rosa, Afonso 
Arinos, Richard Burton, Saint 
Hilaire, Euclides da Cunha, Ma-
rio Vargas Llosa, Capistrano de 
Abreu, Darcy Ribeiro, Sérgio 
Buar que de Holanda, Villa-Lo bos, 
Gláuber Rocha, Graciliano Ra-
mos e tantos outros. Enquanto 
os lia e via, aos meus olhos iam 
se somando outros, construin-
do e desconstruindo imagens. 
A comparação permanente en-
tre o que percebia e lia, mui-
tas vezes realizada in loco, me 
inquietava. O sertão estava se 
transformando imensamente, e 
bem diante de mim. “Eu era o 
cara, eu estava lá” (4). Minha 
experiência era simultânea às 
transformações.

Então, em 2003 me propus a 
iniciar a construção de um docu-
mentário, produ zido em meios 
digitais, em que busquei ler o ser-
tão hoje e compará-lo ao descrito 
por Guimarães Rosa e outros au-
tores. Afi nal de contas, o que é o 
sertão? Ele ainda existe? Qual é 
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seu papel na formação do Brasil? Quais foram e são suas relações com 
as cidades? Foram essas inquietações de espírito que me motivaram 
a viajar mais de 10.000 quilômetros em 2003 e 2004, a conversar 
com dezenas de sertanejos, pesquisadores e historiadores e produzir 
este documentário com mais de 600 nós, enovelando 12 horas de 
audiovisual e centenas de páginas de texto, resultado também de 
três anos de pesquisas iconográfi cas e bibliográfi cas (5). 

Eu quis buscar imagens que falassem das mudanças da pai-
sagem natural e mental sertanejas e de como isso se associava 
à história do Brasil, especialmente durante a segunda metade 
do século 20.

Como nos mostrou claramente Willi Bolle, em Grandesertão.br 
(6), Grande sertão: veredas foi escrito na época da construção de 
Brasília, e sua narrativa é um réquiem, um discurso fúnebre para 
o tribunal da história. Segundo ele, Guimarães Rosa já pressentia 
que seu sertão estava com os dias contados. 

Que sertão era esse? “Lugar sertão se divulga: é onde os pastos 
carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem 
topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-je-
sus, arredado do arrocho de autoridade.” João Guimarães Rosa.

Sérgio da Mata (7), em seu capítulo “Sertão”, do livro Chão 
de Deus, mostra o quanto o termo é móvel e muda de sentido de 
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acordo com a época e as concep ções de quem o usa. Segundo 
ele: “O sertão compreende uma síntese tipicamente brasileira de 
motivos que, pelo menos na tradição européia, cristalizam-se em 
torno do complexo de imagens deserto-fl oresta: refúgio, ameaça, 
espaço de transgressão (ou de expiação) no qual a justiça humana 
e mesmo a divina não vigoram. Num sentido mais amplo, para os 
antigos mineiros, o sertão se caracteriza sobretudo por ser um es-
paço incivilizado. Não basta que aquelas regiões sejam habitadas 
se seus moradores não se mostram capazes de domesticar o pró-
prio espaço em que vivem. O sertão é, em outras palavras, a an-
títese de tudo aquilo que uma parcela signifi cativa da população 
brasileira dos séculos 18-19 julgava ser a ‘civilização’ pelo menos 
nessa acepção eurocêntrica, ocidentalizada”. 

O sertão era considerado um espaço bárbaro. Mas o que é a bar-
bárie? O que é a civilização? Segundo Michael Lowy (8), no seu 
Barbárie e modernidade no século 20, os gregos consideravam bár-
baras as nações não-gregas, consideradas primitivas, incultas, atra-
sadas e brutais. Assim pensaram também os chineses sobre os 
povos além-fronteiras, os romanos sobre os povos da Europa do 
norte, hoje “centro” de civilização. Segundo o dicionário, bárbaro 
signifi ca não só essa “falta de civilização”, mas também crueldade 
e irracionalidade. 
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Lowy demonstra que esses conceitos hoje já não se sustentam. 
Depois do século 20 ninguém pode desconsiderar a “barbárie ci-
vilizada”. Basta pensar no “massacre de indígenas das Américas, 
no tráfi co negreiro e nas guerras coloniais”, e veremos que a cruel-
dade da “civilização” existe há muito tempo. E que muitos povos 
“bárbaros” eram dotados de culturas riquíssimas, apenas incom-
preendidas pelos que se autodenominavam “civilizados”.

Será que mudamos nossa percepção do sertão no século 20? 
Creio que não. O sertão antítese da civilização foi o sertão que 
se perpetuou na literatura e no cinema, funcionando como um 
ponto de fuga da cultura urbana, emergente na costa brasileira. 
O sertão tem sido utilizado dessa maneira, ora como oposição à 
cidade, espaço de valores atrasados e confl itos ancestrais, de luta 
ímpia contra as forças brutas da natureza, ora como espaço da 
afi rmação da brasilidade, da cultura autêntica da terra, em opo-
sição ao importado que chegava à capital-porto Rio de Janeiro e 
às cidades da costa. 

Através de fi lmes e livros fomos construindo a imagem de um 
sertão que hoje está defasada, pois o sertão real foi devastado pela 
passagem da nossa própria civi lização urbana, que continua nos 
consumindo, e também às cidades e campos. 

O desejo de perpetuar esse sertão e explorar seus contrastes com 
a cidade de alguma maneira obnubilou nosso conhecimento do 
que ocorreu no interior do Brasil, contribuindo muitas vezes para 
uma visão estereotipada da região, que ainda predomina no senso 
comum. Quantos não têm uma imagem do sertão construí da so-
bre as regiões secas e pobres do interior nordestino? Não tem sido 
esse o sertão mais difundido culturalmente? Talvez justamente 
por guardar em si os contrastes tão intensos com o mundo urbano 
industrializado do litoral que acabei de citar?

“O sertão aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, lá é o Chapa-
dão, lá acolá é a caatinga.” João Guimarães Rosa.

Sertão. Mas onde fi ca esse espaço simbólico no outro espa ço 
também simbólico chamado Brasil, ou pelo menos onde fi cava? 



Álvaro Andrade Garcia 15



O sertão e a cidade16

Podemos sobrepor ao sertão camadas de 
referências naturais, que também por ques-
tões históricas irão infl uenciar na sua 
cons tituição. Grosso modo, o que chama-
mos hoje de sertão sobrepõe-se ao planal-
to cen tral brasileiro, uma vasta e plana 
região, salpicada de serras e chapadas, 
ainda de esparsa população, no interior 
do Brasil. Ele se limita com o Espinhaço e 
a Mata Atlântica, ou o que sobrou dela, a 
leste, e a oeste com a mata amazônica, no 
Mato Grosso, Pará e Tocantins. Seu bioma 
predominante é o cerrado, o segundo do 
Brasil, atrás apenas da mata amazônica. É 
a savana com a maior biodiversidade do 
mundo. Na parte norte do sertão, a par-
tir da fronteira de Minas Gerais e Bahia e 
no Nordeste brasileiro, o cerrado é substi-
tuído pela caatinga, que é uma vegetação 
adaptada ao clima mais árido e aos solos 
pobres que predominam ali.

O sertão geográfi co rosiano já é mais 
delimitado. Em Minas Gerais ele se situa 
no noroeste do Estado. Esta região cor-
responde também ao Gerais presente no 
nome. Os Gerais rosianos se emendam 
com partes da Bahia, Tocantins e Goiás. 
Quase toda a região está na bacia hidro-
gráfi ca do rio São Francisco, o segundo 
maior do Brasil. Seu clima tem um regime 
de chuvas diferenciado, quase não chove 
em parte do ano. Entretanto, não pode 
ser considerado um “deserto”, como mui-
tos ainda pensam. Como ser um deserto o 
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lugar das nascentes do segundo maior rio 
do país?

“A cidade acaba com o sertão”, disse-
nos João Guimarães Rosa. 

Mas como? E por onde começar: pelo 
começo ou pelo fi m? O sertão ainda exis-
te? Se ele é essencialmente não-urbano, 
como ele se relacionou com as cidades ao 
longo do tempo?

O mundo rural e a civilização do cou-
ro, descritos no sertão rosiano, começam 
sua vida de trocas com as cidades abaste-
cendo de carne e farinha as vilas minera-
doras, durante o ciclo do ouro. Esse foi 
tênue ponto de contato entre um vasto 
Brasil que se construiu distante do rei, 
em latifúndios e arraiais (9), e o rosário 
de cidades mineradoras fortemente con-
troladas pelo poder colonial. 

Durante os anos da colonização portu-
guesa, a ausência de atrativos econômicos 
que justifi cassem maior penetração des-
se poder, associada às grandes distâncias 
que acarretaram o isolamento da região, 
fez do sertão um espaço de contraponto 
ao espaço costeiro, ocupado pela metrópo-
le para produzir rique zas para si. As cida-
des mineradoras eram, até então, o ponto 
mais interior de penetração estruturada 
dessa “civilização”. Durante o império 
essa confi guração pouco muda. O vasto 
interior sertanejo continua rural, enquan-
to a urbanização ocorre com intensidade 
no litoral. 
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Na segunda metade do século 19, início do século 20, já com as 
cidades mineradoras esgotadas de riquezas, o sertão virá estabelecer 
um novo contato com a cidade. Justamente com a chegada da Re-
pública. Inspirada em idéias positivistas e racionalistas, ela plane-
ja a “ocupação” do Brasil e projeta seu sonho político em direção 
ao seu centro. Sonho esse que se materializa através do projeto de 
construção de cidades racionais.

Nesse momento é concebida e construída Belo Horizonte, 
planejada para ser capital, e construída em estilo eclético, com 
traços afrancesados, estruturada sobre uma planta geométrica e 
uma ocupação planifi cada das regiões urbanas. O antigo arraial 
de Curral del Rei, que existia no lugar, é completamente destruí-
do para dar vez ao novo projeto de cidade. Nas pala vras de Sér-
gio da Mata, “um momento simbólico muito forte é o da criação 
de Belo Horizonte, que demarca com muita clareza a afi rmação 
de uma elite racionalista que preten de impor a modernidade, 
inclusive impô-la es pacialmente. A grande ironia da história é 
que Canudos é destruída no ano da fundação da capital mineira: 
1897”. Curiosamente, Belo Ho rizonte é planejada para se encer-
rar numa avenida que contorna a cidade, que deixa de fora jus-
tamente aqueles que foram construí-la, os operários, migrantes 
e outros, que constituem então os primeiros bairros populares, 
extracontorno.

É dessa época a decisão de construir Brasília. Em 1892 parte a 
expedição Cruls, instituída pelo presidente militar Floriano Pei-
xoto, para explorar o planalto central e demarcar o lugar da futura 
capital do país. O pensamento militar pressupõe que um lugar 
precisa ser ocupado antes que outros o façam.

Enquanto a República erguia Belo Horizonte e sonhava com 
Brasília, Euclides da Cunha, em Os sertões (10), descrevia a guerra 
de Canudos. É nela que se revela nossa República, uma que não 
compreende seu próprio povo, constituída de cima para baixo, de 
fora para dentro, e elege a aniquilação da diferença como caminho 
para a implantação de seu poder no vasto território “incivilizado” 
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do país. Euclides da Cunha, em sua nota preliminar, nos mostra o 
que encontraremos em Os sertões:

“A civilisação avançará nos sertões impellida por essa impla-
cavel ‘força motriz da Historia’ que Gumplowicz, maior do que 
Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitavel 
das raças fracas pelas raças fortes. A campanha de Canudos tem 
por isto a signifi cação innegavel de um primeiro assalto, em lucta 
talvez longa.”

Fato digno de nota, segundo o Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa registra no verbete “favela”, é que a acepção da pa-
lavra enquanto “habitação popular” surge após a campanha de 
Canudos, quando os soldados e seus agregados, que retornam 
da “vitória”, pedem licença ao Ministério da Guerra para se esta-
belecerem com suas famílias no alto do morro da Providência 
e passam a chamá-lo morro da Favela, transferindo o nome do 
morro de Canudos, por lembrança ou por alguma semelhança 
que encontraram.

“Nem enfraquece o asserto o termol-a realisado [a campanha 
de Canudos] nós fi lhos do mesmo solo, porque, ethnologicamen-
te indefi nidos, sem tradições nacionaes uniformes, vivendo pa-
rasytariamente à beira do Atlantico dos principios civilisadores 
elaborados na Europa [...] tivemos na acção um papel singular 
de mercenarios inconscientes. Além disto, mal unidos áquelles 
extraordinarios patricios pelo solo em parte desconhecido, delles 
de todo separa uma coordenada historica – o tempo.” 

Ainda no início do século 20 surge um importante vetor de tro-
ca e penetração da sociedade urbana no sertão: a Central do Brasil. 
Nos primeiros anos do século, a estrada de ferro rasga o interior 
de Minas Gerais, conectando Belo Horizonte à então capi tal, Rio 
de Janeiro, e depois atravessa o sertão, até Pirapora, inter ligando-
se à navegação no rio São Francisco, conectando-se a Juazeiro, 
na Bahia. Pouco depois, a estrada se bifurca em Corinto, também 
no sertão, e segue para o norte, passando por Montes Claros, na 
direção da Bahia. 



Álvaro Andrade Garcia 21

São os tempos em que o sertão abastece de carne o Rio de Ja-
neiro e São Paulo, através do embarque nos trens das tropas que 
chegam tocadas a cavalo, vindas dos grotões. São essas boiadas 
que vão abastecer frigorífi cos da Baixada Fluminense. É através da 
estrada que penetram o interior famílias de imigrantes europeus, 
em busca de oportunidades no fi m dos trilhos. Cidades à beira da 
ferrovia, como Montes Claros, antigo Arraial das Formigas, cres-
cem com o comércio. A produção que vinha de vastas áreas do 
interior mineiro, nordestino e do Centro-Oeste precisava chegar 
até a ferrovia para ganhar os mercados do eixo Rio–São Paulo. 
Além do gado, circulam pelo sertão o algodão para as tecelagens e 
outras commodities agrícolas.

É nesse período que a estrada começa a ser usada pelos serta-
nejos para deixar de vez seu mundo rural e partir rumo às cida-
des grandes, com mais “recursos” e oportunidades de trabalho 
que o sertão latifundiário e pecuário que se estabelece. Enquan-
to as tropas dos jagunços de Rosa e os revoltosos de Prestes 
cruzavam os vãos do sertão, em torno da sua espinha dorsal, o 
rio São Francisco, um segundo eixo se construía, conectando-se 
à mancha urbana do litoral, num vetor de penetração rumo ao 
centro do território brasileiro. É importante ressaltar que pouco 
material encontramos sobre a Central do Brasil em nossa pesqui-
sa nos acervos e bibliografi as. O que me leva a crer que sua rica 
história ainda está por ser contada de forma mais abrangente.

Apesar da relevância de todos esses acontecimentos da primeira 
metade do século 20, é na era JK, na metade do século, que o ser-
tão rosiano sofre sua mais profunda e radical mudança. Juscelino, 
que começou em Belo Horizonte, com a construção do conjunto 
ultramoderno da Pampulha, iniciou o segundo momento de pe-
netração. Construiu a barragem de Três Marias no São Francisco 
e a seguir fez Brasília se tornar realidade. Agora, o sertão de Rosa 
não fi caria na ponta de um caminho de trilhos até a capital, mas 
se situaria entre a antiga e a nova capital, cortado pelo asfalto da 
040 e recebendo novas infl uências. 
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Juscelino Kubitschek explicitamente planeja e executa a segun-
da onda de ocupação do sertão, com um projeto de urbanização, 
industrialização, transportes e energia sintetizado em Brasília. Nas 
suas palavras, em discurso a trabalhadores de Brasília, no Primeiro 
de Maio (11): “A presença do presidente da República no planalto 
central do Brasil, no Primeiro de Maio, marca um pensamento 
novo, um sentido novo na vida nacional. Já estamos sentindo que 
soa nossa hora. Não é mais possível limitar a existência deste país 
à faixa litorânea. O necessário é levantar todas as forças vivas do 
Brasil e encará-las num esforço constante e tenaz e conquistar, para 
a produção e a riqueza futura desta nação, este imenso império até 
então abandonado e deserto”.

Lúcio Costa (12) nos conta que o projeto de Brasília “começou 
com o gesto primário de quem assinala um lugar ou dele toma 
posse: dois eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja, o próprio 
sinal-da-cruz”. Com sua construção, as forças “civilizadoras” e 
“modernizantes” deixariam o litoral para se apoderar do nosso 
vasto território. 

Mas de que forma? Brasília, assim como já foi dito sobre Belo 
Horizonte, também é construída com base em um plano, que uma 
vez realizado acaba por também não incluir o povo na planta da 
cidade. As cidades-satélites é que vão crescer e circundar a pólis 
racional e modernista, criada para dinamizar a ocupação do inte-
rior e abrigar os “representantes do povo”. Novamente, a cidade 
racional republicana menospreza sua própria gente – no caso de 
Brasília, os candangos, curiosa palavra que designa os brasileiros 
que de fato construíram a cidade. Segundo o dicionário, “candan-
go” é uma palavra de origem africana que signifi ca “ruim, ordinário, 
vilão”, e foi usada pelos africanos para designar os portugueses 
invasores da África.

Os breves anos de JK foram sucedidos pela longa duração da 
ditadura militar, que continua seu projeto modernizante no sertão: 
asfaltando estradas, criando uma rede de telecomunicações com a 
televisão e a telefonia, construindo grandes obras e interiorizando 
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a indústria brasileira. Não pode mos nos esquecer de que a expan-
são defi nitiva desse segundo ímpeto “modernizante” se dá sob um 
regime ditatorial, em que a nova ordem foi imposta sem uma dis-
cussão aberta e democrática sobre qual modelo de desenvolvimen-
to seria melhor para o país. Vive-se então o “milagre econômico”. 
O governo fornece incentivos para a devastação (13), para a transfor-
mação do cerrado em carvão, que iria alimentar a pujante indústria 
siderúrgica mineira, enquanto seriam formados pastos homogêneos 
para criação extensiva de bovinos. Na seqüência, anos mais tarde, 
promove a chegada da indústria fl orestal ao sertão, com os incenti-
vos ao plantio de eucalipto nas áreas degradadas.

E assim se passaram anos, com a região sendo livremente devas-
tada, sem que o país soubesse disso ou com isso se preocupas se. 
Um processo rápido e impiedoso, que, segundo o Ibama, já con-
sumiu 80% da cobertura original de cerrado, apenas nas últimas 
décadas. 

Somente no período da redemocratização é que surgem novas 
leis de proteção ambiental e começam ações que tentam organizar 
essa ocupação, que ainda hoje continua fortemente predatória. 

Não só a legislação avançou nas últimas duas décadas. Sur-
ge pela primeira vez um vigoroso pensamento preocupado com 
a iminente extinção do cerrado e com a ocupação irracional da 
região. Governo, ONGs e empresas buscam hoje compatibilizar 
as ne ce ssidades do mundo urbano com a preservação do meio 
ambiente e da cultura do sertão. Pela primeira vez se pensa que 
cidade e sertão não têm que predominar um sobre o outro, mas 
estabelecer trocas vantajosas para ambos. Um longo caminho, en-
tretanto, é necessário para pavimentar essas idéias em ações efeti-
vas que modifi quem o curso atual dos acontecimentos.

“Remei vida solta. Sertão: estes seus vazios. O senhor vá. Algu-
ma coisa, ainda encontra.” João Guimarães Rosa.

Se por um lado chegou ao sertão um agronegócio avesso à 
mão-de-obra, interessado na exploração de suas grandes exten-
sões facilmente mecanizáveis, dali saíram os sertanejos, no maciço 
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êxodo rural do período militar e anos posteriores. São essas 
famílias que irão formar os grandes aglomerados urbanos 
nas cidades industrializadas. Ali encontravam o trabalho que 
perdiam no campo e ali mudavam subitamente de hábitat. 
É a geração da roça na cidade, que se adapta e gera seus pri-
meiros fi lhos, que mais tarde sofreriam o impacto da reces-
são profunda e duradoura dos últimos governos militares e 
dos próximos civis, constituindo-se num vasto contingente 
de desempregados e “informais”, marginalizado e parado-
xalmente integrado ao ideário urbano consumista, constru-
ído pela mídia e pela propaganda.

Adensam-se as “periferias”, nos subúrbios e morros das 
cidades, enquanto se intensifi cam as transformações no ser-
tão, agora visto como espaço utilizável para produzir rique-
za para o mundo urbano. E para produzir em novo molde, 
industrial e exportador. Já ocupado pela criação extensiva 
de gado, agora em pastagens homogêneas, e pelas fl ores-
tas de eucalipto, o sertão recebe uma nova indústria, já no 
fi nal do século 20, já no período democrático. Chega ali 
a agricultura extensiva mecanizada. As grandes plantações 
irrigadas de soja e outros grãos que fazem a potência ex-
portadora do Brasil. E trazem os dólares que trocamos pela 
amortização da nossa dívida e pelas importações necessá-
rias ao funcionamento da sociedade urbana. 

Vemos que, nestes últimos cinqüenta anos, o mundo ur-
bano e industrial chegou ao sertão de Rosa para torná-lo 
uma extensão da cidade. Como diria o historiador José Car-
los Reis (14), atualmente “o sertão se torna um subúrbio 
especializado numa nova indústria, o agronegócio”. 

A ocupação contemporânea do sertão expressa a vo-
racidade da civilização capitalista e globalizada do início 
do século 21 por insumos e matérias-primas. Tudo aqui-
lo que é “vazio e externo” a ela potencialmente pode ser 
explorado. 
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Aqui e acolá, já seguimos uma lógica de mercado, acompanha-
se o câmbio, estão todos atrelados ao sistema fi nanceiro inter-
nacional. Boa parte da cadeia produtiva do sertão está em mãos 
de algumas companhias, muitas multinacionais, especializadas 
na comercialização de alimentos e insumos industriais em escala 
planetária. A cidade e o sertão começam a operar em função das 
mesmas demandas.

Por isso a demanda de ferro da China acende os altos-fornos 
mineiros e incendeia o sertão. Por isso os superávits de soja são 
trocados por juros e bens importados, que são usados pela socie-
dade urbana e consumista de hoje. Por isso nos olham com muita 
atenção países que têm muita população e poucos recursos natu-
rais. Somos alvo da sua cobiça.

E vivemos o confl ito de sermos efi cientes dentro do padrão oci-
dentalizado, com a produção em larga escala, do álcool, da madei-
ra refl orestada, do boi verde, do biodiesel, enquanto devastamos 
o que nos resta, como se a natureza não fosse se manifestar depois 
dessa enorme modifi cação. Não estamos pensando de forma res-
ponsável no assunto. O Brasil se propõe a produzir alimentos e 
energia para o mundo e não se organiza para fazê-lo de forma 
sustentável, pensando no meio ambiente e na sua população. 
Por isso, ainda vivemos o paradoxo dos sem-terra na imensidão 
do sertão. Mais paradoxal, mas totalmente explicável, é a origem 
de muitos ali, sertanejos urbanos, sem trabalho, na cidade ou 
na terra. 

E a cidade nos dias de hoje? Onde está o projeto utópico de Bra-
sília? Infelizmente, podemos ver concretizada a profecia de Darcy 
Ribeiro, do seu livro Aos trancos e barrancos, escrito na década de 
1980:

“O Brasil cresceu visivelmente nesses oitenta anos. Cresceu mal, 
porém. Cresceu como um boi mantido, desde bezerro, dentro de 
uma jaula de ferro. Nossa jaula são as estruturas sociais medíocres, 
inscritas na Constituição e nas leis, para compor um país da pobre-
za na província mais bela da terra. Se continuarmos sob a vigência 
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destas leis, no Brasil do futuro a maioria da gente nascerá e viverá 
nas ruas em fome canina e ignorância fi gadal, enquanto a minoria 
rica, com medo dos pobres, se recolherá em confortáveis campos 
de concentração, cercados de arame farpado e eletrifi cado” (15).

“Sertão. O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com 
as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado.” João 
Guimarães Rosa.

Por ora podemos deixar de lado os engarrafamentos, a poluição 
e tantos outros problemas que afl igem nossas cidades. Podemos 
começar pelos bairros fora do contorno, nas cidades-satélites, nos 
morros, nesse estacionamento da “máquina de moer gente”, descri-
ta por Darcy, na ociosidade onde se moldam os novos jagunços e 
cangaços de hoje, num ambiente propício à eclosão de experiências 
bárbaras. Onde se instituiu um novo mundo, uma espécie de labo-
ratório de criação de Estados em seu momento mais inicial, poderes 
emergentes através da violência de bandos armados, que se orga-
nizam em “fi rmas” que estabelecem contato com a “pista”, que as 
combate e ao mesmo tempo se interessa por seus produtos.

Vemos, pasmos, a eclosão de proto-Estados guerreiros, que se 
alastram, conectando essas periferias, utilizando-se de armamento 
cada vez mais pesado e das novas tecnologias. Aproveitando-se do 
completo desmanche do Estado e da deplorável situação do po-
der judiciário e prisional. Ramifi cando-se cada vez mais nos setores 
médios da população, estagnados pelo desemprego, produzindo 
também “soldados” e “consumidores” para a “fi rma”, que negocia e 
estabelece acordos e estratégias de ação perante o Estado instituído.

Pouco a pouco caem favelas inteiras. Pouco a pouco se descar-
tografam também áreas territoriais mais amplas, como o sertão de 
Pernambuco, onde, como numa favela dominada, está vedado ao 
“brasileiro” entrar. Por isso, emblemática e paradoxal a imagem 
de um soldado do Exército desfraldando a bandeira brasileira no 
alto do morro ocupado no Rio de Janeiro por ocasião dos confron-
tos pelo roubo de armas dos militares. Por isso, o documentário 
Falcões do tráfi co é exibido com legendas em português...
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Vivemos numa guerra intersticial, que resulta em índices de 
mortalidade superiores a guerras instituídas, contando aí também 
as fatalidades dos “civis” e “inocentes”. Por isso caberia admitir 
que já estamos em guerra. O que se gasta com segurança no Bra-
sil já atinge cifras assustadoras. Criamos nas últimas décadas um 
exército de seguranças, porteiros, vigias, cartões, cercas e câmeras 
que não resolveram o problema e nos encaminham para a socie-
dade de vigilância total. Vários autores, entre eles Wim Wenders, 
no seu fi lme O fi m da violência, nos mostram como esse sistema de 
controle total é inefi ciente e totalitário. Ao cidadão comum, além 
dos impostos e da violência crescente, chega o fardo do big brother 
de Orwell, não numa sociedade stalinista como ele imaginava, mas 
numa capitalista.

A população, especialmente os mais pobres, se encontra em  
pleno campo de batalha. Sofrendo as arbitrariedades das forças de 
segurança do Estado e das forças de segurança das “fi rmas”.

Citando as palavras do “general” do exército do crime, que en-
frentou recentemente o Estado brasileiro:

“Estão declarando uma guerra, esquecendo que estão deixando 
a socieda de à mercê (dessa guerra). Porque dentro de uma guerra 
onde as duas partes estão com poderio de fogo (polícia e bandi-
dos), acho que quem tem a perder são apenas as pessoas que não 
têm nada a ver com ambas as partes.” 

Hoje nas cidades estamos cercados pela violência, pelo apelo 
do controle total e pela sociedade do consumo e da mídia. Longe 
de civilizadas, no sentido de racionais e evoluídas, são cada vez 
mais perigosas e caóticas. Por isso, nossas concepções sobre a ci-
dade, modernidade e civilização já não podem ser entendidas em 
suas acepções clássicas. Precisamos todos enxergar mais. Refazer 
conceitos. Pois uma nova paisagem se formou diante de nós em tão 
pouco tempo. 

Sertão e cidade já não são mundos distintos e distantes, mas a 
mesma extensão que agora abraça a Amazônia, sua última fron-
teira geográfi ca em território brasileiro. Uma mesma extensão de 
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uma civilização que ocupou para si o sertão e agora ganha descon-
tinuidades instabilizantes, como os bolsões urbanos e rurais ocu-
pados pelo crime organizado e pela “informalidade”. Extensão essa 
complexa e mutante, fruto de um processo de desenvolvimento 
predador, invasivo e excludente, que precisa urgentemente ser 
equacionado. Sem o desenvolvimento sustentável e inclusivo não 
estaremos melhorando, mas piorando cada vez mais.

“Ah Diadorim, e tantos anos se passaram...” – João Guimarães Rosa. 
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Eu era um representante daquela cidade que se recusava ao diálogo 
e desejava se sobrepor ao sertão. Eu estava cercado de geringonças 
mecânicas, queimava gasolina num Ford azul, enquanto produzia e 
editava imagens. Eu, cercado de eletroeletrônicos e dispositivos digitais, 
fazendo meu faroeste com grua. Eu também diante da história. 

História que é mudança, mudaram as pessoas, mudei eu, mudou a 
paisagem, mudou o Brasil. E não podia deixar de chorar os sofrimentos 
de uma imaginação que pensou caminho melhor para ele. Logo eu, 
representante de um mal-estar, e talvez o mais rural dos urbanos, vi-
vendo a incompreensão de algum tipo de consciência desgarrada, pro-
duzida na mesma civilização ocidental urbana. Eu não desejava um 
retorno à civilização do couro, nem à civilização urbana, imposta aos 
largos e planos horizontes do nosso país. Eu estava ainda sem lugar. Eu 
era um displaced. Um refugiado de guerra, ainda vivendo na utopia, 
buscando encontrar meu lugar, como tantos brasileiros.

Um bárbaro no sentido contemporâneo, inassimilável pelo império 
que hoje arquiteta a dominação global. Consciente da nossa posição 
marginal diante dos centros desse poder. Consciente de que as “ci-
vilizações” se renovam, quando subitamente caem esses impérios. Ja-
mais cruel ou inculto. Jamais um mercenário inconsciente. Disposto a 
pensar na possibilidade civilizatória para o Brasil. Não essa imposta de 
fora para dentro, mas uma dialógica, construída com base no entendi-
mento do outro e na diversidade.

Curral del Rei
maio de 2006
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